幸得朋友引荐，我们拜访了国家一级导演、SMG尚世影业纵横工作室总经理、东方卫视热播剧《两个人的世界》总制片人崔轶先生。

在金鸡湖畔的美景之中，我们畅聊电影，尤其是聆听崔导的艺术人生，让我们几个老师唏嘘感叹，造化如此精彩，生命如此神奇，一个人究竟能够走多远，飞多高，在崔导的身上表现得淋漓尽致。

崔导是苏州人，是我曾就职一中的校友。他的中学时代并不成功，甚至可以说平淡无奇。他哥哥是学霸，他却成绩平平，只能勉强上我们学校。无需和别人家的孩子作参照，这兄弟两人就有鲜明的对比。这种压力和落寞相信那时候崔轶或许就能感受到。

(相关资料图)

我们总认为学生还是孩子，孩子自然不明白很多事，这些都是误解。我们只要想想我们小时候有多委屈就能知道。正如《小王子》所说，大人总是忘记了自己小的时候。

但崔轶哥哥非比寻常，我一次次被他的哥哥打动。他比弟弟大七岁，崔轶的成长，哥哥起的作用太大了。听崔导的老师说，那时候开家长会，很多时候就是哥哥代替父母来的，在这些家长会上哥哥或许也会感觉到弟弟前途渺茫，隐隐有担心之意。

那么，崔导是如何成长起来的，我觉得有几个历史性的关头。

第一个转折是看到一个场景。

崔导说自己喜欢张导的《树上有个好地方》，这个故事演出了他的一段经历。每个不受待见的孩子，总想拥有自己的一方天地。《树上》中的小男孩，爬到了树上，他就获得了一个视角。这个视角是独特的，他能看到别人，别人却看不到他；他还发现成人和孩子一样很小颗粒，都在自己的脚下；他在树上建构了自己的神秘家园，最后还把最喜欢的老师带到树上。

崔导也是。他爸爸是苏州第一任广播电视台的台长，苏州的广播电视塔就在他手上建造的。那时候电视塔附近很荒凉，大多还是农田。一到放学，他就从稻田中青蛙鸣唱和昆虫飞舞中走过，或者在一些坏小伙伴们的追逐中迅速逃离，一个人爬到高高的电视塔上，俯瞰整个城市，也清楚地看到自己的家。

我和张忠华导演曾聊过，不管在树上还是电视塔上，事实上孩子只要离开地面，就是获得了一个视角。陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》，让主人公躲到地底下，事实上这也是一个视角。

有一天高考放榜，崔轶在电视塔上远远地看着，他知道哥哥去拿通知书了。冥冥中他也有一种期待，这是哥哥的大事，也是家里的一件大事。然后他看见父亲，一个人在院门口等待，一会张望，一会再转一圈，一会再张望，父亲很少有这样的举动。终于哥哥骑着自行车回来了，远远看去似乎有点沮丧。只见哥哥把自行车往地上一扔，把一个什么东西递给了父亲，父亲看了之后，紧紧拥抱哥哥，似乎在安慰他……

崔轶说得轻描淡写，但为什么很多年之后，这一幕还记得如此清晰？我觉得这是他生命中的一个烙印。哥哥是学霸，是全家人的骄傲，是要冲刺清北的，但最终哥哥却去了东南大学。

这说明了什么？说明了人生不如意，十之八九。命运充满了偶然，即便有十足的把握，也不敢说百分之百。那么，如果反过来，只要乾坤未定，一切皆有可能。这是我的理解，但或许也是崔轶潜意识里的认识。

崔轶说，虽然自己的成绩不太好，但因为常常和大七岁的哥哥在一起玩，特别是哥哥上大学之后，他获得的知识和咨讯就更多了。那还是一个贫瘠的年代，很多知识还是耳口相传，所以崔轶从心智上远远超过了同龄人，与同龄人的交往他觉得寡淡无味，这更增加了他的落寞感。究竟未来怎么发展，走什么样的道路，他仍然不清晰。

第二个转折是去看张国荣。当年张国荣如日中天，他和巩俐在苏州同里“退思园”拍《风月》，整整拍摄了三四个月。哥哥有一天带着崔轶去看张国荣。

到了现场，崔轶发现一个风流倜傥的男人正在说戏，京味十足，字正腔圆，语言形象极了，生动精准，才华横溢，鹤立鸡群……

崔轶佩服极了，他忘记了张国荣，也忘记了巩俐。他问哥哥，那个人是谁？他在做什么？哥哥说，那个人叫陈凯歌，他是导演。

电光石火，醍醐灌顶，那一刻，崔轶明白了，他一直在寻找的是什么？他要做导演，将来去拍戏，像陈凯歌一样指点江山。

我曾经听过陈凯歌的演讲，确实杠杠的。我还看过凯歌的前妻洪晃在电影《无穷动》里对中国男人泡妞的吐槽。

她说中国男人给人的感觉就是特别想了解女人，但不想跟女人上床，泡妞使用的是迂回战术。先说哲学，然后说艺术，从东方到西方。从法国革命到布尔乔亚，到哲学到福柯到所有的这些都谈完了，都到半夜三点了，上床的事还没谈。接着从三点一刻开始谈意大利电影，再谈到法国文学，然后再谈人文主义的起源。直到快凌晨四点了，把女人绕晕了绕困了，到床上可以任由摆布了，这才提到男女关系……谁有这么强的说话能力？明眼人当然知道说的是谁。

崔轶被陈凯歌吸引，他的人生目标就此确定，要做导演，但怎么做导演，当然是要考电影学院。当父亲第一次听说崔轶要考北京电影学院，非常生气。他以为中国传媒大学才是大学，所谓电影学院可能只是技校。学校老师甚至还家访做工作，他们也觉得这不靠谱。

有了目标之后的崔轶，学习刻苦起来，成绩突飞猛进。其实这个世界上没有差生，只有差异生。每个人的智能是不一样的，一种智能强，另一种智能可能就弱。每个人的兴趣和特长也是不一样的，兴趣和特长无所谓优劣。每个人的成长速率也是不一样的，有人少年成名，有人大器晚成。

但问题的是，我们总是用一把尺子来量丰富多彩的学生，总是用一个标准来评价一个人的成功与否。在学习的过程中，老师帮助所有的孩子找到学习的意义感，这是最关键的。崔轶的突飞猛进，就是找到了意义感。意义感就是方向感，他知道自己为什么而奋斗。

第三个转折是目睹哥哥的流泪。

他说自己到了高三才开窍，这个体悟晚了一点，第一次考电影学院失败了，崔轶自己并不失落，因为他认准了方向，就会一直坚持下去；但他哥哥却流泪了。现场我们都被震撼，都被这个好哥哥感动了。我说，崔老师你哥哥这个眼泪太复杂了。

长兄如父，这里面有不舍，为小弟如此努力却没有收获感到痛惜；有担忧，小弟落榜了，将来的人生路怎么走；有忏悔，小弟走上这条艰辛路，或多或少与自己有关，现在害苦了弟弟；还有无助，这个流泪背后还藏着一个哥哥对弟弟的怜爱，想要帮助弟弟但却又力不从心的痛苦……

崔轶说到了哥哥的流泪，我相信这个流泪对他是极大的刺激。第二年，他顺利考取了北京电影学院导演系，中国最好的学校、最好的系。

为了当好导演，他成了最刻苦的学生。崔轶和哥哥都高大帅气，但在电影学院整整四年，美女如云，但他却坚决不谈恋爱，如饥似渴地读书吸纳，似乎要把过去的一切夺回去。

第四个转折是看到张艺谋和贾樟柯的借书卡。

那时候借书都要登记，在书的后面有一个借阅的签名。一读书，他又有一个惊人的发现。北京电影学院的那一本书上，都有两个人的名字，一个是张艺谋，一个是贾樟柯。

没有任何一个人的成功是大风吹来的，没有一个人能随随便便成功，所有成功的背后都是汗水，或者说是泪水堆积成的。那以后崔轶拼命读书，他成了最勤奋的学生，他努力在张艺谋和贾樟柯每本书的后面，把自己的名字写上去。

第五个转折是《资本论》和《红楼梦》。

因为勤奋刻苦，崔轶成了北影司徒兆敦最喜爱的学生，并有幸成为先生的关门弟子。司徒老师是什么人？他是中国新纪录片教父式的人物，“第五代”导演陈凯歌、田壮壮、李少红、彭小莲等名导，当年读书时的班主任就是司徒。说司徒老师成就了中国第五代导演，应该没有多大的异议。

当年司徒老师被打入囚牢，囚房中双臂都无法展开，每天只能看毛选和资本论，但他并不气馁，每天就抄写《资本论》，但囚犯写交代的纸张是有限的，他就在衬衫上抄写。

多年之后，崔轶在司徒老师家里，看到装裱的抄写《资本论》的衬衫，这是何等的震撼和教育？据说司徒老师教育，一个最大的特点就是，总能把导演艺术和资本论结合起来，天衣无缝，妙不可言，这在世界教育史上独一无二。一个真正的高手到了一定境界，飞花碎叶都是武器，更何况博大精深的《资本论》？

后来崔轶跟随胡玫导演拍摄《大江东去》。胡玫导演是著名政论家何新先生的夫人，她曾以独特的视角打造了《雍正王朝》《汉武大帝》《乔家大院》《孔子》等经典作品。在《大江东去》中，胡玫更是做到了“以人为本，以情贯穿，以史架构，以诗递进”，紧抓“人”和“情”，精雕细刻人物性格、命运和剧情节点的细节，塑造了一大堆典型形象。

胡导为何能够如此举重若轻？为何如此擅长塑造人物？崔轶又有一个惊人的发现，胡玫极爱《红楼梦》，翻到红楼中的任何一幕场景，胡老师竟然都能熟读成诵。《红楼梦》是不朽的小说经典，也是人情和世情的经典，更是人物塑造的经典，其中1500多个有名有姓的人物，经典形象有数十人之多，世界任何一部著作都无可匹敌，这就是胡玫老师的塑造人物之道。

在与胡玫老师拍摄《大江东去》的过程中，崔轶记下了胡玫老师的点点滴滴，最后出版了《与胡玫导演在一起的时光——《大江东去》拍摄侧记》，堪称学习力惊人。

司徒和胡玫老师，一个在厄运中找到了《资本论》，一个在创作中服膺《红楼梦》，殊途同归。那么，崔轶老师找到了什么？我觉得，他找到了人生的爱好，找到了最好的老师，接受了最好的教育，找到了最热爱的事业。

从北京电影学院毕业之后，崔轶又考取了上海戏剧学院导演艺术硕士，但这不是最重要的，最重要的是，他惊人的学习力，每一个和他合作的人，他都能学到很多很多东西。

作家刘亮程说：“有时候我都觉得自己用了那么漫长的岁月，去经历的那么一点点东西，怎么忍心写出来？每写出一句话都觉得心疼。”

但现在，崔老师与我们萍水相逢，却倾囊相授，把自己全部的人生经验和体悟都告诉我们，都传递给了我家的孩子，这个感激是语言无法言表的。

崔老师说，一切伟大的电影背后都少不了信仰和激情。我想，司徒在死囚牢中抄写《资本论》，胡玫老师能够背诵《红楼梦》，这背后的就是信仰和激情。因为有信仰所以能够坚信，能够永葆激情，能够永远处在激情燃烧的岁月。

感谢崔导，他觉得我也有激情，愿我们都能激情满怀地生活，不是生存。

我是一个老师，但今天我听了一堂人生和艺术的大课，我们期待崔轶老师下一部大作，因为每一个伟大的导演都有故事，都从沧桑中走来。